그래요! 내 경우도 여러분과 비슷해요 내가 소위 스승이란 지위에 있지 않고 신께서 대중들이 알도록 공개적으로 나를 밀어내지 않았다면 나는 자신의 지혜를 몰랐을 겁니다 나와 여러분, 다른 사람들의 어떤 차이도 알 수 없었겠죠 내가 스승이란 걸 전혀 몰랐을 겁니다 지금도 여전히 모르죠 하지만 적어도 사람들 간의 차이와 다른 사람들과 나의 차이점을 압니다 자신을 이해하죠 예전에도 자신을 이해했지만 비교할 대상이 없었지요 그래서 이해가 깊지 않았어요

물에서 수영을 하지 못하면 수영 능력을 알지 못하죠 모든 수영법을 완전하게 잘 알 수는 있어도 물 속이 아니면 같지 않아요 땅에서 수영하면 다르죠, 이해해요? 비록 수영을 잘한다 해도 물에 들어가야 자신이 정말 수영을 잘하는지 압니다 어떻게 수영을 잘하는지 알겠어요? 물 위에만 머물러 있는데요 또 자신이 최고의 수영선수임을 어찌 알겠어요 물 밑에서 목마르지도 않은데 잔뜩 마신다면요 이해하겠어요?

그러니 자신의 지혜를 아는건 살아있으면서 삶을 초월할 때죠 매일 거친 파도에서 수영을 하지만 안 가라앉으면 알죠 그리고 다른 이들이 가라앉으면 자신과 그들이 다르다는 것을 알게 될 겁니다 주위에 아무도 없어 항상 혼자 수영한다면 다른 사람들이 수영을 못한다는 생각을 못하죠 내가 여러분을 만나기 전 세상을 돌아다니며 모두들 나와 똑같을 거라고 생각했죠 하지만 사람들과 말이 통하지 않자 점점 이해하기 시작했어요 그래서 스승은 업장이 없지만 사람들의 업장을 가져간다고 말하는 겁니다 알겠죠? 좋아요!

예전에는 내 영어가 지금보다 조금 더 나았다고 했었죠 때로 영어를 잘 못하는데, 예전엔 나았어요 그건 20년 동안 영어를 말하는 동료가 없었기 때문이에요 영어로 자신을 표현할 기회를 갖지 못했지요 만일 내가 영어를 잘못하는 사람들만 주로 만나서 말해야만 했다면 나는 그들의 영어 실력과 이해의 수준에 맞춰야만 합니다 그러면 난 점점 실력이 떨어지고 그 사람은 점점 더 잘하게 되겠죠 그가 완전히 잘하게 되어 대등해 질 때까지 기다릴 순 없어요 그 전에 난 떠나니까요!

예컨대 내가 영어로 “이런 건 이해 못하겠어요 또는 당신 집에 안가요”라는 정도의 말은 이해하죠 하지만 “당신의 아름다운 암자에 못갈 것 같아요” 라고 영어로 말하면 말하는 바를 이해 못하겠지요 그들은 “하우스(집)”는 알아도 “허미티지(암자)”는 모릅니다 또 “두 낫(못해요)”는 이해하지만 “원트(못할 것 같아요)”는 모릅니다 이해하겠어요? 그러고 나면 난 영어로 시제를 맞춰 “오늘 슈퍼에 간다” “어제 슈퍼에 갔다” 라고 안하고 이렇게 말해야 해요 “어제 슈퍼에 간다” 라고요 혹은“내일 당신의 집에 안간다”라고요 그게 습관화 됩니다 수년 동안 이렇게 말한 뒤엔 계속 그러죠 그리고 때로 실수를 알아채지만 너무 늦지요 이미 말해버렸지요

베트남에도 같은 말이 있지요 난 베트남어를 오랫동안 하지 않아서 그리 잘하지 못해요 이해하도록 말하고 사람들이 웃을 수 있지만 그건 세련된 언어가 아니에요 그럴 겁니다 그래도 좋아요 그러니까 누구든 이해하죠 상류층이든 하류층이든 중류층이든요 내려가긴 쉽지만 올라가긴 어렵죠 영어를 완벽하게 이해하는 사람은 엉터리 영어도 이해할 수 있죠 그러나 엉터리 영어만 하는 사람들은 고급 영어를 이해 못하죠 알겠어요? 그래서 신이 날 그렇게 만드셨나봐요 그래야 모든 사람이 이해하죠 내 말의 내용을요 speak about 과 talk of 가 아니라 Speak of 와 talk about라는 걸요 예, 그 차이를 압니다 사람들이 가끔 그렇게 말해요 중요하지 않아요 중요한 게 아니죠 그저 약간의 문법 놀이죠 둘다 같은 말인데 단지 표현이 다른거죠

소림사라는 절이 중국에 있어요 거기서는 일종의 운동으로 쿵푸를 수련해요 아마도 전에 공격을 당해서 방어를 목적으로 한 것이죠 그리고 가끔 근면하지 않거나 사찰의 계율을 어기는 제자들을 벌주곤 했죠 처벌은 일일 면벽하는 것부터 1년, 2년, 3년 10년까지 있었지요 어떤 제자들은 매우 버릇없었고 실수를 하고 또 했어요 그들은 일생을 동굴에서 지내며 나오지 못했죠 소수의 몇 명이요 그러나 여러분이 3년, 10년을 동굴에서 머물면 더 이상 떠나고 싶지 않겠지요 익숙해지니까요 그곳을 좋아하죠 아주 좋아요 매일 열반에 들어 있죠 아무도 방해 않고 사람들은 매일 음식을 갖다 주고 뭘 요구하지도 않습니다 그저 부처처럼 앉아있는 거죠 여러 해를 거기 있어야 한다면 괜찮지만 단지 며칠만 거기 있어야 하면 이야기가 다르죠 특히 갓 들어와 오래 조용히 않지 못한다면요 그들이 이렇게 다리를 꼬고 온종일, 여러 날 앉아야 하면 얼마나 고통이 심하겠어요

그래서 그런 절에 대한 영화가 있어요 출가승이 아닌 재가 제자들이 스님이 되려고 왔죠 신참들이 그렇듯 그들은 실수를 많이 했어요 영화에서 그들 중 몇 명은 사흘동안 동굴에서 명상하는 벌을 받지요 그런데 시간이 끝나도 다리가 풀어지지 않았습니다 그래서 고참 승려가 와서 그들을 커다란 연꽃처럼 만들어서 침대로 데려다 놓았어요 두 스님을 하나로 만든거나 그들의 목과 팔을 잡아당겨 그들을 이렇게 만들어 의자나 침대, 부엌 어디든 놓아두었죠 정말 우스웠어요 걷지도 못했어요 그래서 방장스님이 그들에게 마사지를 하거나 온갖 침을 다 놓아야 했죠 그런데 종종 방장이 거기 없거나 바빴죠 그래서 제자들이 대신 했더니 더 악화되었죠 이 영화는 참 웃겨요 여러분을 위해 돌아올 때 몇편 가져와야겠어요 아니면 여기로 부치든지요 제자들은 가끔 그들에게 마사지를 해주거나 침을 놓았어요 어떤이는 겨우 조금 아는데도 침을 놓고 또 놓아 제자 한명을 이렇게 만들었죠 어떤땐 이렇게요 배가 앞으로 나오고 등은 뒤로 붙어서 반듯하게 펴지 못했죠 틀린 곳에 침을 놓아서요 어떤 때는 침을 이렇게 꽂는 대신에 반대로 꾹 눌러서 반대가 되었어요